Astrattismo: Quando la pittura smise di raccontare il mondo
per cominciare a raccontare ciò che non si vede
Per secoli la pittura ha avuto, tra i suoi compiti principali, quello di rappresentare il mondo: riprodurre volti, paesaggi, nature morte, episodi storici, scene religiose, raccontare attraverso le immagini ciò che l'occhio poteva osservare e la mano dell'artista era capace di restituire sulla tela.
Naturalmente, anche quando era profondamente realistica, la
pittura non si limitava mai a copiare la realtà, perché ogni
artista interpretava ciò che vedeva attraverso la propria
sensibilità, la propria cultura e il proprio modo di
sentire. Eppure, per lunghissimo tempo, il rapporto tra
pittura e realtà visibile era rimasto un riferimento quasi
irrinunciabile.
Poi, a un certo punto della storia, qualcuno decise che non
era più necessario.
Fu una rivoluzione silenziosa soltanto in apparenza, perché
in realtà mise in discussione una concezione dell'arte che
aveva attraversato i secoli: l'idea che un dipinto dovesse
necessariamente rappresentare qualcosa di riconoscibile.
Nacque così l'astrattismo, una delle esperienze più
importanti e rivoluzionarie dell'arte moderna, una strada
nuova che avrebbe liberato la pittura dal dovere di
riprodurre il mondo esterno, concedendole la possibilità di
costruirne uno completamente autonomo, fatto di colori,
forme, linee, geometrie, ritmi, contrasti e sensazioni.
Ma che cosa significa, esattamente, dipingere in maniera
astratta?
Significa rinunciare, in tutto o in parte, alla
rappresentazione riconoscibile della realtà, per affidare il
linguaggio pittorico agli elementi che costituiscono la
pittura stessa. Il colore non deve più essere quello di un
oggetto, la linea non è necessariamente il contorno di una
figura, una forma non deve per forza corrispondere a
qualcosa che esiste in natura. Ogni elemento può acquistare
una propria autonomia, diventare protagonista della
composizione e concorrere alla costruzione di un'immagine
che non descrive qualcosa, ma esprime, suggerisce, provoca
emozioni e lascia spazio all'immaginazione di chi guarda.
In altre parole, se davanti a un paesaggio possiamo
riconoscere una montagna, un albero o un tratto di mare,
davanti a un'opera astratta siamo chiamati a fare qualcosa
di diverso: osservare, lasciarci coinvolgere, cercare
relazioni tra le forme e i colori, trovare sensazioni e
significati senza pretendere necessariamente di arrivare a
una risposta definitiva.
E questo è forse il primo aspetto da comprendere: un'opera
astratta non è un'immagine alla quale manca qualcosa, ma
un'immagine che ha scelto di parlare un'altra lingua.
Le origini: una rivoluzione all'inizio del Novecento
L'astrattismo non nasce improvvisamente, né per iniziativa
di un singolo artista. È il risultato di un lungo processo
di trasformazione che attraversa la pittura europea durante
la seconda metà dell'Ottocento e i primi anni del Novecento.
Già gli impressionisti avevano cominciato a modificare il
rapporto con la realtà, privilegiando la luce, le vibrazioni
cromatiche e le impressioni visive rispetto alla descrizione
precisa delle cose. Successivamente, con Cézanne, il colore
e la struttura geometrica delle forme acquistarono
un'importanza sempre maggiore, mentre il Cubismo di Picasso
e Braque contribuì a demolire la tradizionale
rappresentazione prospettica, mostrando gli oggetti da più
punti di vista e scomponendoli in piani e frammenti.
A quel punto, il passo verso una pittura completamente
autonoma dalla rappresentazione della realtà non era più
così lontano.
Siamo nei primi anni del Novecento, un periodo attraversato
da profondi cambiamenti scientifici, tecnologici, culturali
e sociali. La fotografia aveva ormai conquistato un ruolo
importante nella riproduzione delle immagini, la musica
aveva esplorato nuove possibilità espressive, la scienza
stava modificando la percezione dello spazio e del tempo e
gli artisti sentivano sempre più forte l'esigenza di
liberarsi dalle convenzioni del passato.
Intorno al 1910 si colloca convenzionalmente una delle date
fondamentali di questa trasformazione: a Monaco di Baviera,
il pittore russo Vasilij Kandinskij realizza un acquerello
considerato tra le prime opere completamente astratte della
storia della pittura. La datazione e la priorità assoluta di
questa esperienza sono ancora oggetto di discussione tra gli
studiosi, ma il suo ruolo nella nascita dell'astrattismo è
indiscutibile. <sup>[1]</sup>
Kandinskij non voleva semplicemente dipingere senza
soggetti. Cercava una forma di espressione capace di
raggiungere direttamente la sensibilità umana, senza passare
necessariamente attraverso la riconoscibilità delle
immagini. Era profondamente interessato alla musica, che
considerava un'arte capace di suscitare emozioni senza dover
raccontare episodi o rappresentare oggetti. Perché, allora,
non avrebbe potuto fare altrettanto la pittura?
Il colore, secondo questa concezione, poteva comportarsi
come una nota musicale, una successione di forme poteva
generare un ritmo, una linea poteva suggerire una tensione,
un contrasto cromatico poteva produrre una sensazione di
armonia oppure di inquietudine.
Nel 1911 Kandinskij pubblicò Lo spirituale nell'arte, un
testo fondamentale nel quale espose le proprie idee sul
rapporto tra colore, forma e interiorità. La pittura,
sosteneva, doveva trovare la propria ragione più profonda in
una necessità interiore, non nella semplice imitazione di
ciò che ci circonda. <sup>[2]</sup>
Ma Kandinskij non era solo.
Nello stesso periodo, altri artisti stavano percorrendo
strade differenti, arrivando a risultati altrettanto
rivoluzionari. Piet Mondrian, per esempio, si orientò verso
una pittura geometrica sempre più essenziale, fatta di linee
verticali e orizzontali, superfici rettangolari e colori
primari. Il suo intento era trovare un ordine universale,
una sorta di equilibrio fondamentale nascosto dietro la
complessità delle forme naturali.
Kazimir Malevič, invece, sviluppò il Suprematismo, una
ricerca radicale che riduceva la pittura a forme geometriche
elementari, come quadrati, cerchi e rettangoli, sospesi in
uno spazio privo di riferimenti naturalistici. Il suo
celebre Quadrato nero del 1915 rappresenta una delle
dichiarazioni più estreme di indipendenza della pittura
dalla realtà figurativa.
Tre artisti, tre percorsi diversi, una medesima convinzione:
la pittura poteva esistere anche senza dover rappresentare
il mondo.
Le tante strade dell'astrattismo
Una volta aperta quella porta, l'astrattismo non si sviluppò
secondo un'unica direzione, ma si ramificò in numerose
esperienze, talvolta molto diverse tra loro.
Da una parte si affermò l'astrattismo geometrico, fondato
sulla precisione delle forme, sull'equilibrio compositivo,
sulle proporzioni e sulle relazioni tra superfici e colori.
Mondrian, con il movimento De Stijl, ne fu uno dei maggiori
interpreti. In questa pittura tutto sembra rispondere a un
ordine rigoroso, dove anche il minimo spostamento di una
linea o la diversa estensione di una superficie colorata
possono modificare l'intero equilibrio dell'opera.
Dall'altra parte si sviluppò un'astrazione più libera,
emotiva e gestuale, nella quale il colore poteva espandersi,
sovrapporsi, scontrarsi o dissolversi, senza essere
costretto entro geometrie prestabilite. È una pittura che
lascia maggiore spazio all'istinto, alla spontaneità e alla
personalità dell'artista.
Nel corso degli anni Venti e Trenta, il Bauhaus, la celebre
scuola tedesca fondata da Walter Gropius nel 1919, contribuì
enormemente alla diffusione di una nuova cultura visiva,
mettendo in relazione pittura, architettura, design e arti
applicate. Kandinskij, Paul Klee, Josef Albers e altri
importanti protagonisti dell'arte moderna parteciparono a
questa straordinaria esperienza, nella quale la ricerca
sulle forme e sui colori diventò anche una riflessione sul
modo di progettare e costruire gli oggetti della vita
quotidiana.
In Italia, intanto, le prime esperienze di astrazione si
intrecciavano con il Futurismo, che aveva già introdotto
nella pittura il movimento, la velocità, l'energia e la
scomposizione delle forme. Giacomo Balla e Umberto Boccioni
contribuirono a questa trasformazione, aprendo nuove
possibilità espressive che avrebbero trovato ulteriori
sviluppi nelle generazioni successive.
Dopo la guerra: il colore diventa gesto, materia, emozione
La Seconda guerra mondiale rappresentò un altro momento
decisivo. L'Europa era devastata, le certezze culturali
erano state profondamente scosse e il centro della ricerca
artistica internazionale si spostò progressivamente verso
gli Stati Uniti, soprattutto a New York.
Qui, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, prese forma
l'Espressionismo astratto, un movimento che avrebbe avuto
un'influenza enorme sulla pittura successiva.
Jackson Pollock, con le sue celebri tele dipinte attraverso
il dripping, lasciava cadere, colare e schizzare il colore
sulla superficie, trasformando il gesto stesso del dipingere
in parte essenziale dell'opera. Mark Rothko, invece,
costruiva grandi campiture cromatiche sovrapposte, capaci di
creare atmosfere intense e contemplative. Willem de Kooning,
Franz Kline e molti altri percorrevano strade personali,
nelle quali la pittura diventava una manifestazione diretta
di energia, tensione e ricerca interiore. <sup>[4]</sup>
In Europa, parallelamente, si affermò l'Informale,
un'esperienza che attribuiva grande importanza alla materia,
alla gestualità e alla libertà espressiva. In Italia
possiamo ricordare Alberto Burri, che utilizzava sacchi,
plastiche, legni e materiali di diversa natura,
trasformandoli in opere di grande intensità visiva, ed
Emilio Vedova, la cui pittura era caratterizzata da un gesto
energico, quasi violento, capace di coinvolgere l'intera
superficie della tela.
E poi Lucio Fontana, che con i suoi celebri tagli sulla tela
introdusse una nuova dimensione dello spazio, dimostrando
che anche un gesto apparentemente semplice poteva mettere in
discussione l'idea stessa di superficie pittorica.
Negli anni Sessanta e Settanta si svilupparono ulteriori
esperienze: dalla pittura minimalista, essenziale e
rigorosa, alle ricerche ottiche e cinetiche, nelle quali
forme, colori e ripetizioni producevano effetti visivi
capaci di coinvolgere direttamente lo spettatore.
L'astrattismo, dunque, non era più soltanto una rivoluzione
contro la pittura figurativa: era diventato un territorio
vastissimo di sperimentazione, nel quale ogni artista poteva
costruire un proprio linguaggio.
L'astrattismo oggi: una lingua che continua a trasformarsi
Sarebbe un errore pensare che l'astrattismo appartenga
soltanto alla storia delle avanguardie del Novecento. È una
ricerca che continua a essere praticata, reinterpretata e
rinnovata, anche attraverso materiali, tecniche e strumenti
che i suoi primi protagonisti non avrebbero potuto neppure
immaginare.
Oggi convivono esperienze molto diverse: c'è chi lavora con
grandi superfici monocromatiche, chi costruisce composizioni
geometriche estremamente rigorose, chi privilegia la
gestualità e la spontaneità del segno, chi sperimenta con
materiali industriali, collage, sovrapposizioni e
stratificazioni, chi utilizza strumenti digitali per
esplorare nuove possibilità visive.
Ma, al di là delle tecniche e delle tendenze, resta intatta
la questione fondamentale: la libertà di non dover
necessariamente rappresentare qualcosa per poter comunicare
qualcosa.
Ed è proprio qui che l'astrattismo conserva tutta la sua
attualità.
Non esiste un unico modo di essere astratti, così come non
esiste un manuale che stabilisca quando un'opera possa
essere considerata definitivamente tale. Ci sono dipinti che
partono da un'immagine riconoscibile e progressivamente la
trasformano, la scompongono, la deformano fino a renderla
quasi irriconoscibile; altri nascono direttamente
dall'accostamento di forme e colori, senza alcun riferimento
a un soggetto esterno. Tra questi due estremi esiste un
territorio vastissimo, nel quale figurazione e astrazione
possono incontrarsi, contaminarsi e convivere.
E forse è proprio questa zona di confine a essere
particolarmente interessante, perché consente all'artista di
non rinunciare completamente alla realtà, ma neppure di
esserne prigioniero.
Uno sguardo sull'opera: quando l'occhio diventa
qualcos'altro
È in questo territorio di confine che possiamo collocare
anche il lavoro che accompagna questo articolo.
A un primo sguardo, l'immagine sembra proporci un occhio
osservato da una distanza ravvicinatissima. Al centro, una
grande pupilla nera, quasi perfettamente circolare,
custodisce alcuni piccoli riflessi luminosi azzurri, mentre
intorno si sviluppa una vasta struttura cromatica che
richiama l'iride, costruita attraverso una successione di
pennellate, sovrapposizioni e frammenti di colore.
Ma fermarsi a questa prima identificazione sarebbe
riduttivo.
L'occhio, infatti, sembra progressivamente perdere la
propria natura anatomica per trasformarsi in qualcosa di
diverso: un vortice, una cavità cosmica, una sorta di
universo concentrico nel quale le forme circolari si
moltiplicano e si dissolvono, mentre le tonalità azzurre,
viola e grigie si rincorrono creando una superficie ricca di
movimento.
La pupilla nera diventa il centro di attrazione dell'intera
composizione, ma anche una specie di vuoto, una profondità
che sembra inghiottire lo sguardo di chi osserva. Attorno a
essa, il colore non descrive più semplicemente la struttura
di un occhio: acquista una propria autonomia, si organizza
in frammenti, si sovrappone, si espande e costruisce
un'immagine che oscilla continuamente tra riconoscibilità e
astrazione.
È proprio questo passaggio a rendere interessante il lavoro:
ciò che inizialmente riconosciamo come una figura familiare
si trasforma lentamente sotto i nostri occhi, lasciandoci
liberi di attribuirgli significati differenti.
Potremmo leggerlo come un occhio che guarda, ma anche come
un universo che si apre, un buco nero circondato da materia
luminosa, oppure una rappresentazione simbolica dello
sguardo umano, inteso come strumento attraverso il quale
cerchiamo di conoscere ciò che ci circonda e, qualche volta,
persino noi stessi.
La composizione conserva un riferimento figurativo, ma il
linguaggio utilizzato appartiene ormai a una dimensione
prevalentemente astratta, dove il colore e la materia
pittorica assumono un ruolo autonomo e non sono più semplici
strumenti al servizio della rappresentazione.
In fondo, dipingere è anche questo
Forse, dopo più di un secolo dalla sua nascita, la conquista
più importante dell'astrattismo è proprio quella di averci
insegnato a guardare la pittura in maniera diversa.
Ci ha liberati dall'obbligo di riconoscere qualcosa,
permettendoci di sentire qualcosa. Ci ha dimostrato che una
superficie colorata può emozionare senza rappresentare un
paesaggio, che una linea può avere una forza espressiva
senza delimitare una figura, che una macchia può raccontare
più di un'immagine perfettamente riconoscibile.
Naturalmente, questo non significa che tutto ciò che viene
dipinto senza una figura riconoscibile sia automaticamente
un'opera d'arte, né che basti distribuire colori e forme su
una tela per ottenere un risultato significativo. Anche
nell'astrattismo occorrono sensibilità, ricerca,
consapevolezza compositiva e, soprattutto, una necessità
espressiva che dia senso alle scelte dell'artista.
Perché la libertà, quando è autentica, non è assenza di
regole: è la capacità di trovare le proprie.
E allora, forse, la domanda più interessante davanti a un
dipinto astratto non dovrebbe essere «Che cosa
rappresenta?», ma piuttosto «Che cosa riesce a
trasmettermi?».
Non sempre troveremo una risposta, e non è detto che ce ne
sia una sola. L'opera può suggerire qualcosa di diverso a
ciascuno di noi, può cambiare significato con il tempo, può
persino sorprenderci ogni volta che torniamo a guardarla.
In fondo, è anche questo il bello della pittura: non avere
sempre qualcosa da spiegare, ma riuscire, qualche volta, a
lasciare qualcosa da immaginare.
J.J.Rousseau, pensatore solitario
