Sentirsi soli e non esserlo
-
Altri versi
È abitare una casa piena di voci
e avere dentro
una stanza senza finestre.
È sedere a una tavola apparecchiata
mentre il proprio silenzio
resta sotto il tavolo,
come un animale ferito
che nessuno ha il coraggio di chiamare.
Non è il deserto
a fare la solitudine,
ma il non trovare
un sentiero che conduca
da un cuore all'altro.
Ci sono giorni
in cui siamo circondati
come isole da un mare di persone,
eppure nessuna onda
riesce a raggiungere la riva
dove abbiamo lasciato
la parte più fragile di noi.
Parliamo,
e le parole cadono
come pioggia sui vetri:
scivolano, brillano per un istante,
poi scompaiono
senza aver mai attraversato
la finestra dell'altro.
E ci sono sguardi
che sfiorano soltanto la superficie,
come barche che passano
accanto a un'isola
senza mai gettare l'ancora.
La vera solitudine
è avere la voce
e non trovare un ascolto,
avere un mondo dentro
e non incontrare
chi sappia entrarci
senza fare rumore.
È essere un libro aperto
su una pagina che nessuno legge.
È una lettera scritta con cura
rimasta per anni
in una bottiglia,
mentre il mare
continua a restituirla
alla stessa riva.
A volte ci manca
non qualcuno accanto,
ma qualcuno dentro il momento:
una presenza capace
di fermare il tempo,
di ascoltare anche ciò
che la voce non dice.
Perché ci sono silenzi
che chiedono soltanto
di essere abitati insieme.
E allora comprendi
che la solitudine
non ha a che fare con la folla,
ma con la distanza.
Con quei pochi centimetri invisibili
che separano due persone
quando nessuna delle due
riesce più a raggiungere l'altra.
Eppure basta poco, a volte:
una mano
che non abbia fretta di lasciare,
uno sguardo
che non abbia paura di restare,
un'anima che riconosca
la tua nel buio
come si riconosce una finestra accesa
da lontano.
Perché forse
non cerchiamo qualcuno
che riempia il silenzio.
Cerchiamo qualcuno
con cui il silenzio
non faccia più paura.
Qualcuno che sappia sedersi accanto
alla nostra notte
senza volerla illuminare.
E dire soltanto:
«Non devi spiegarti.
Non devi essere forte.
Ti vedo.
Ti sento.
Resto.»